儒雅雪梨XI
上世纪60年代的一天，原酒泉交际处处长范淑琴正准备出门，突然几个荷枪实弹的人冲过来，喊：“你被捕了！”随即，范处长被戴上手铐、脚镣给押走了。到了晚年，她回忆：“那个女人在上海演过戏，还不让人说了。”
范淑琴1914年出生在山东一个普通农家，家里穷得叮当响，母亲靠纺纱织布养活她和弟妹。1936年，二十出头的她投身革命，加入抗日宣传队，走村串户，扯着嗓子宣传抗日救国。
她的嗓门大，性格直，讲起话来像连珠炮，村里人听她讲日本鬼子的暴行，个个攥紧拳头。抗战胜利后，她跟着部队南下，干起了后勤保障，搬运粮食、缝补军装，忙得脚不沾地。
1950年代，她随丈夫来到大西北，支援导弹基地建设。那会儿，西北黄沙漫天，条件艰苦，她被任命为酒泉交际处处长，专门负责接待外宾、协调物资。
她干活麻利，管着物资分配，接待来客，从不含糊。1959年，她奉调回北京，住进一处窄小的四合院，开始操持家务，带三个孩子。
丈夫忙于技术工作，常年不着家，家里大事小事全落她肩上。她爱热闹，闲下来就和邻里聊往事，讲起革命岁月，眼睛放光，嘴里停不下来，啥都敢说，啥都敢聊。
那年代，导弹基地建设如火如荼，范淑琴在酒泉的工作可不简单。交际处长这职位，听着光鲜，其实是个苦差事。她得确保外宾吃住妥当，物资调配不出岔子。
一次，基地急需一批设备，她连夜协调运输，硬是把物资从几百公里外运来，累得嗓子都哑了。她这人办事靠谱，战友们都服她，但也有人私下嘀咕，说她嘴上没把门的，爱说些不该说的话。回北京后，她本想安安稳稳过日子，可她那直脾气改不了。
跟老战友聚会，她总爱聊当年的事，谁谁打仗时多勇猛，谁谁年轻时干过啥。孩子回忆，她这人嘴快，心直，有啥说啥，从不拐弯抹角。
1960年代初，范淑琴的生活突然被打破。那天，她刚要出门买菜，就被荷枪实弹的人带走，手铐脚镣一齐上，街坊邻居看得目瞪口呆。
她被押进监狱，罪名是说了不该说的话。事情的起因是几天前的一次聚会。她和几个老战友在家喝茶，聊着聊着，话题转到某位领导的夫人。
她随口说了句，那女人以前在上海演过戏，结过好几次婚，谁不知道？她没多想，以为就是闲聊。可这话传出去，有人添油加醋打了小报告，报告辗转到了高层。
那位夫人听后大怒，觉得这话伤了她的脸面。没过几天，逮捕令就下来了。范淑琴稀里糊涂就被抓，家里的孩子还在上学，丈夫在单位忙碌，压根没来得及反应。
监狱里的日子不是人过的。范淑琴被关在单人牢房，吃饭是稀得能照出人影的粥，窝头硬得硌牙。审讯接连不断，审讯员翻来覆去问她说了啥。
她咬定自己说的都是事实，那女人在上海当演员，婚姻的事也不是啥秘密。她不肯改口，也不肯胡编乱造。狱卒故意折腾她，吃饭时间不定，半夜敲门不让人睡。
手铐脚镣戴得她手腕脚踝全是勒痕，身体一天天垮下去。她在狱里待了好几年，出来时人瘦得不成样，头发也白了大半。丈夫那会儿为了保住工作和孩子，没站出来替她说话。她出狱后，家里冷冷清清，邻居见了她也不敢多说话。
范淑琴被抓的根源，归结到底是她那张嘴。她这人没坏心，就是爱说话，想到啥说啥。那年代，大家都小心翼翼，她却没学会收着点。
她的直脾气在革命年代是优点，冲锋陷阵时没人比她胆大。可到了和平年代，这性格反倒成了祸根。她说的那句话，关于上海演员和婚姻的事，在当时看来是犯了大忌。
那个女人身份特殊，影响力大，范淑琴的话被有心人利用，成了攻击她的把柄。那个年代，类似的事不罕见。很多人因为一句话、一个眼神，就被扣上帽子，丢了自由甚至性命。范淑琴的遭遇，不过是那段岁月中一个小小的缩影。
出狱后，范淑琴回到北京的四合院，家里还是老样子，孩子长大了，丈夫还是忙。她没多抱怨，默默收拾屋子，重新操持家务。
晚年，她身体不好，腿脚不利索，但还是爱和子女聊往事。她提起那段牢狱生活，语气平淡，说自己不过说了句真话，就吃了那么大苦头。
她常说，那女人在上海演戏的事，圈子里谁不知道？可就是不让人说。她写了个“忍”字，挂在书房，像是提醒自己，也像是总结过去。
1990年代，她因病去世，留下一本没写完的回忆录，里面记满了她对革命的忠诚和对生活的点滴感悟。
