火箭点火在即,钱学森酒泉严寒啃干馒，杨利伟启航前的苏联残骸启示录

点火前，钱学森在酒泉零下二十度的铁皮屋里啃干馒头，旁边是刚拆封的苏联发动机残骸；杨利伟升空那刻，耳麦里传来“整流罩异常”，他数着心跳把手动改平。
网友@大漠孤星留言：“我爷爷当年在发射场当电工，说钱老半夜巡线，手电筒照到狼都不眨眼。
”@飞天小妞补刀：“神舟五号落地，杨利伟嘴唇磕破，照片却被裁掉，怕我们哭。
”
查资料发现，1960年苏联撤专家，钱学森带人用算盘打弹道，三个月算出《导弹飞行理论》；2003年神舟五号返回舱隔热层裂口，靠航天五院临时调铝蜂窝补丁，硬扛三千度高温。2024年新一代载人飞船试验船再入，用国产新型酚醛树脂，重量降四成，耐热升一倍。

从算盘到补丁，再到新树脂，一代代人把“生死关”过成了“家常关”。